
MEMOIRES D’UNE REINE MALHEUREUSE
musique et texte Goran Bregovic

traduction française : Maria Rankov en complicité avec Alyzée Soudet et Charles Mignon
 
Chambre, jour.  Sur la scène on voit une malle avec des vêtements qui dépassent, 
quelques-uns sont aussi éparpillés sur la scène.  
Entre jeune femme qui porte le deuil, avec une valise dans une main, un livre dans 
l’autre.  Elle parle en regardant le livre.   Pendant le concert elle range les choses dans la 
valise qu’elle a apportée. 
 

jeune femme : Ivo Andric… « Lettre de 1920 ».  Eeeh… une lettre de 1920!  1920 et 
déjà tout y est écrit.

 « Cher vieil ami » na-na-na… na-na-na…
« …. oui, la Bosnie est un pays de haine…  
….  votre amour n’est pas très exigeant, tandis que votre haine passe très facilement 
aux actes.  Et vous aimez votre pays, vous l’aimez ardemment, mais de trois ou quatre 
façons différentes qui s’excluent mutuellement, se haïssent à mort et entrent souvent en 
conflit.  
Maupassant, dans une de ses nouvelles, fait une description dionysiaque du printemps 
et termine en disant que par des jours comme celui-là on devrait coller partout 
l’inscription, « Citoyen français, prends garde à l’amour ! »  Peut-être faudra-t-il 
rappeler aux gens de la Bosnie à chaque pas, dans chaque pensée et chaque sentiment, 
même le plus sublime, de prendre garde à la haine, la haine innée, inconsciente, 
contagieuse.  Car ce pays pauvre et arriéré où vivent entassées quatre religions 
différentes aurait besoin de quatre fois plus d’amour, de compréhension mutuelle et de 
tolérance que les autres pays…  
 
…J’ai réflêchi à cela, surtout ces derniers mois, pendant que je luttais encore avec 
la décision de quitter la Bosnie pour toujours.  On comprend bien qu’un homme 
qu’assaillent des pensées pareilles ne dort pas bien.  Et je restais éveillé dans la 
chambre dans laquelle je suis né, à côté de la fenêtre ouverte à écouter le bruit de 
l‘eau de la Milyatcka mêlé au son du vent de l’automne précoce au feuillage abondant.     
 
Quand on reste jusqu’au matin tout éveillé dans son lit, on entend tous les bruits de la 
nuit à Sarajevo.  Pesamment et sûrement, l’horloge de la cathédrale catholique sonne 
deux heures.  Une minute plus tard (soixante-quinze secondes exactement, j’ai compté) 
sur un timbre un peu plus faible, mais pénétrant, l’horloge de la cathédrale orthodoxe 
sonne ses deux heures.  Un peu plus tard, la tour de l’horloge de la mosquée du Bey 
sonne à son tour, elle sonne onze heures, onze heures turques spectrales, conformément 
aux comptes étranges de pays situés à l’autre bout du monde !  Les Juifs n’ont pas 
d’horloge pour sonner et seul le bon dieu sait quelle heure il est maintenant, selon leurs 
comptes différents, d’une part pour les ashkénazes, d’autre part pour les sépharades.  
Ainsi, même la nuit, quand tout dort, dans le décompte des heures creuses du sommeil, 
veille la différence qui divise ces gens endormis ; ces gens qui, à l’état de veille, se 
réjouissent et se désolent, jeûnent et font ripaille selon quatre calendriers différents et 
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inconciliables et envoient vers le même ciel tous leurs souhaits et leurs prières en quatre 
langues liturgiques différentes.  Et cette différence, tantôt de façon invisible et sournoise, 
ressemble toujours à la haine et se confond parfois tout à fait avec elle.
 
… Ainsi ai-je compris, une de ces nuits d’automne, en écoutant les appels étranges de ces 
différentes voix des tours de Sarajevo,  que je ne peux pas rester en Bosnie, ma seconde 
patrie, que je ne dois pas y rester.  Je ne suis pas suffisamment naïf pour chercher de par 
le monde une ville sans haine.  Non, j’ai seulement besoin d’un endroit où je pourrai vivre 
et travailler.  Ici je ne le pourrais pas.  Tu répéteras avec un sourire, condescendant peut-
être, ton opinion sur ma fuite de Bosnie.  Cette lettre n’aura pas la force de t’expliquer 
mon acte et de le justifier, mais il y a dans la vie des situations où il faut appliquer la 
règle latine ancienne : non est salus nisi in fuga (la fuite est le seul salut).  Et je te prie de 
me croire juste ça : je ne fuis pas mon devoir humain, je fuis pour pouvoir le remplir 
complètement et sans entrave.  A toi et à notre Bosnie je souhaite tout bonheur dans 
votre nouvelle vie populaire et étatique ! Ton M.L. »

 (elle referme le livre)

Jeune Femme : C’est le dernier livre dans cette maison, la maison du comandant 
en chef et de sa femme, prof de littérature française de son état... actuellement à 
l’hôpital psychiatrique.  En fait ma pauvre mère est folle… mais ça, on ne peut pas 
le dire, on ne peut pas dire cela d’une femme de Général.  Mon père s’est réveillé 
à deux heures du matin – c’était la semaine dernière.  Maman se tenait debout 
au dessus de lui.  Immobile, les yeux fermés, avec une hache dans ses mains… 
et elle priait.  Les aides du camp de papa l’ont emmené chez les fous, mais ils 
n’ont pas réussi à lui enlever la hache des mains...  Elle est partie à l’asyle avec….  
 
Ce livre…  En fait, le dernier reste du livre car j’ai fumé tout sauf cette lettre que 
je lis et relis presque tous les jours… j’aimerais que cette histoire survive à cette  
guerre aussi.   C’est la quatrième année qu’on se fait des splifs, quatrième année de 
guerre…
 
Je déteste la guerre, je déteste la guerre, je déteste la guerre… Tu entends mon 
Général ?  Eh Général… tu entends ?  Je DETESTE ta guerre… ta fille, la fille du 
général le plus puissant déteste la guerre... la fille eh... fille du général… maître de 
la guerre, maître de la vie et de la mort…  je déteste la guerre…. Je la DETESTE... 
mon Général…. Regarde moi…ta fille unique… ta princesse… ta petite coccinelle, 
ta petite fleur, ton tout au monde cherche un bout de papier pour se rouler un 
joint… elle est trop longue ta guerre papa … trop longue... c’est la quatrième 
année… puis tu devais absolument envoyer mon mari, mon seul mari chéri, au 
front, ton front… car tu ne fais pas d’exceptions… « tous mobilisés, et tous au 
front » !… tu ne pouvais pas faire une petite exception?... juste une petite?  À 
quoi sert d’arriver si loin dans la vie, de grimper jusqu’au grade de Général si ce 
n’est pour arranger que la vie fasse quelques exceptions…  rien que pour toi, pour 
le grand Général du petit peuple – car les petits peuples ont besoin des grands 
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généraux…  
 
« Les petits peuples ont besoin de grands poètes
Les petits acteurs gaspillent des grands gestes 
Les petits maris nécessitent des grandes épouses 
Les petits théâtres jouent des grandes épopées  
Les petits gens se paient des grandes bagnoles 
Les petites chansons demandent les plus grandes voix 
Les petits peuples ne reconnaissent que les grands poètes 
Les vaincus chantent les chants héroïques 
Et pendant ce temps les vainqueurs se taisent discrètement » 

Arsen Dedic
 
Jeune femme :  Mon petit mari chéri… c’est sa robe préférée… il l’appelait « ta 
petite robe couleur lilas » il disait que je n’ai qu’à la mettre quand j’ai envie de 
pleurer, et ça passera… car quelqu’un à qui la couleur lilas va si bien ne peut pas 
pleurer…. et cette robe couleur lilas  avait toujours son odeur… je peux mettre 
autant de parfum que je veux, je sens son odeur quand même…  Mon petit 
mari chéri… tu l’as envoyé aux premières lignes… c’est de là-bas qu’ils me l’ont 
emmené… les prêtres ont mis à terre seulement de la viande hachée… et ont mis 
une médaille par dessus... ce n’était plus mon mari … car cette médaille, cette 
chair, ce n’est pas mon mari.  Mon mari avait des grosses mains qui sentaient bon, 
et dont je me couvrais les oreilles pour ne pas entendre ta guerre, tes rafales, vos 
chants héroïques... 
 
Je ne sais pas si une autre guerre me conviendrait mieux… j’en doute… mais 
celle-ci…  dans ta guerre j’ai déjà perdu mon Général… dans cette guerre ma 
victoire n’était pas prévue… Dans cette guerre il n’y a de victoire pour personne 
– ni les orthodoxes, ni les catholiques, ni les musulmans… qui alors ?  ben, 
je vais te le dire mon Général… ce ne sont pas « les lions  qui vainqueront » 
comme tu dis, mais les vautours…  les vautours - les contrebandiers…  car, 
quand on passe le pétrole depuis la Bulgarie, les Malboros depuis la Turquie, 
le café depuis l’Autriche, les Pampers depuis l’Italie, les putes depuis l’Ukraine, 
les Tampax depuis la Slovénie… les Euros des vautours peuvent faire ce que ni 
toi, ni personne d’autre ne peut faire. Ils ouvrent tes fronts, arrêtent tes feux 
de l’artillerie, tes snipers font un break…  eeeeh, c’est l’héroïne d’Albanie qui 
pââââsse! eeeh l’HEROINE…  Ici personne ne roule plus de pétards, tout le monde 
fume de l’héroine – l’héro on le trouve plus facilement qu’un sandwich.  Maaais… 
Rizla niet!  Ce très fin papier à rouler les joints, ça, ça manque.  Messieurs les 
contrebandiers - ni les nôtres, ni les leurs de l’autre côté… çaaaa, ce Rizla ils ne 
pensent pas à l’importer dans cette guerre…  Pourquoi ?  Ça, on ne sait pas…  On 
est en quatrième année de guerre.  J’ai grillé toutes les collections de poésie de 
maman… et maintenant ?   Les autres, de l’autre côté, ont sûrement aussi roulé le 
peu de livres qu’ils avaient…  ils ont du tous passer à l’aiguille…  Moi je n’arrive 
pas à me shooter – j’ai essayé, ça me fait mal…  
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Est-ce possible que dans cette maison il ne reste à lire que la Bible ?  Oh 
Seigneur, pardonne moi, je prends juste cette première page, juste une… » 
                          
« Qu’est ce que c’est que ça ?  C’est l’écriture de maman… c’est seulement la 
couverture de la Bible… 
 

Memoires d’une Reine Malheureuse…
 
Je commence ces mémoires ce 5. Mai 1570 car je viens 
de le rencontrer.  Aujourd’hui.  Il m’a dit “Marguerite 
de Valois, je vous admire”.  L’intonation ...  basso 
profondo… quel homme !  Il m’a récité Ronsard 
pendant que nous dansions :

 
« Amour me tue, et si je ne veux dire 
Le plaisant mal que ce m'est de mourir : 
Tant j'ai grand peur, qu'on veuille secourir 
Le mal, par qui doucement je soupire. 
 
Il est bien vrai, que ma langueur désire 
Qu'avec le temps je me puisse guérir : 
Mais je ne veux ma dame requérir 
Pour ma santé : tant me plaît mon martyre. 
 

Tais-toi langueur je sens venir le jour, 
Que ma maîtresse, après si long séjour,  
Voyant le soin qui ronge ma pensée, 
 
Toute une nuit, folâtrement m'ayant 
Entre ses bras, prodigue, ira payant 
Les intérêts de ma peine avancée. »

 

Il sera mon mari.  Il sera le père de mes enfants.  Le 
père des petits princes et princesses.  C’est un père 
comme lui dont mes enfants ont besoin.  Il est si 
beau dans cette tenue de lumière, avec les médailles 
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qui brillent... Un homme… Un homme, qui fait des 
décisions d’homme.  Je ne sais toujours pas si c’est 
lui qui me plait ou bien si c’est moi qui me plais car 
je lui plais…  mais j’imagine que c’est normal …   Je 
ne sais pas grand-chose sur lui, seulement les ragots.  
Celle qu’on dit être son amante est jolie… mais qui 
sait ce qui est vrai, ici tout n’est que médisance...  Je 
ne suis pas toute innocence non plus… objectivement 
non...  mais ce qui a été ne compte pas.  C’était plutôt 
- comme diraient les marchands « chiffre d’affaires 
important - gain sans importance»…  Ceci est autre 
chose….
 
 
(18 août 1572) « Le monde est une scène, les hommes et femmes, 

tous n’y sont que des acteurs ».  Mon mariage, une journée 
ensoleillée, une journée à se marier… comme si le 
bon Dieu nous envoyait aussi ses bons vœux… les 
cloches sonnent… les cloches sonnent… foule…. Henri 
de Navarre, prenez vous pour épouse Marguerite de 
Valois, pour le meilleur et pour le pire jusqu’à ce que 
la mort ne vous sépare…  basso profondo .. ‘oui’….  
Marguerite de Valois, prenez vous pour époux Henri 
de Navarre pours le meilleur et pour le pire jusqu’à 
ce que la mort ne vous sépare…. Mon Dieux, quelle 
robe c’était… blanche aux reflêts lilas, avec des perles 
et des dentelles… lui, tiré à quatre épingles…  et 
beau… fallait voir ça… Notre Damme… l’ôôôôrgue…. 
Gloriaaaa…
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(le 4 décembre 1574)  Il est allé chasser le sanglier 
aujourd’hui.  Le cliquetis des armes, les chiens en 
haleine.  Une scène digne d’une peinture à accrocher 
au dessus de la cheminée : « Hommes à la Chasse ».  
Par la fenêtre, je les regardais partir…  Mon mari 
en tête, droit, le regard loin au devant – comme s’il 
voyait quelque chose que les autres ne voyaient pas.  
Quand s’est éloigné l’aboiement des chiens je suis 
restée à la fenêtre à écouter les premiers chants des 
coqs à moitié endormis et je pensais : Merci mon 
Dieu, je suis une femme comblée.  Le soir ils l’ont 
emmené evantré.  Un sanglier l’a déchiré… ils ont eu 
un mal fou à tuer cet animal avant qu’il ne tue mon 
mari.  Il était prostré sur mon lit, sans défense, en 
fièvre.  Il est resté une semaine pour que ma main le 
soigne et je pensais : doux Seigneur, merci pour cette 
semaine que tu m’as donné pour qu’il soit seulement 
mien.  
 
 
(22 octobre 1575) Je suis enceinte.  De nouveau.  
Serait-ce un prince ou une princesse, Seigneur ?  Ce 
serait bien que ce soit une fille.  Nous avons déjà 
un héritier.  Est-ce que tout ira bien ?  Ah Seigneur, 
voilà que je lui chante déjà des berceuses.  Ca sera 
certainement une fille.   Je suis allé consulter une 
voyante - elle m’a dit : « ce sera une fille, une grande 
beauté, elle aura une vie d’aventures, frères, des 
relations compliquées avec eux, je ne vois pas bien 
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son mari, grand amour, mais je ne vois pas sa vie… »  
 
 
(12 mars 1573)
« O sommeil, O doux sommeil, (aah, c’est du Shakespeare !)
Doux guérisseur que la Nature envoie! 
comment t’ai-je effarouché, 
pour que tu ne veuilles plus charger mes paupières de sommeil et plonger mes sens dans 
l’oubli? »
 

 – Depuis que ça a commencé, cette horreur, je dors 
peu, ma fille est avec nous… son mari au front… on 
dort toutes les deux dans la même chambre… comme 
si la distance de deux chambres était trop grande… 
mon mari, mon roi, est rentré cette nuit de cette 
boucherie que – pour des raisons qui m’échappent – 
il nomme ‘la guerre’.  C’était après minuit… je faisais 
semblant de dormir mais je lorgnais d’en dessous 
ma couette… il se tenait debout au dessus du lit de 
notre fille avec un grand nounours noir et fixait 
l’obscurité…  Ses épaules tressaillaient, comme s’il 
pleurait… je ne le crois pas.  Cette sorte ne pleure 
jamais.   
     
Jeune femme :  Attends… je reconnais ça… Mon Dieu… ma pauvre maman… 
Mon Dieu… mais ce n’est pas le journal de Marguerite de Valois... ma maman 
invente les mémoires de la reine Margot pour ne pas tenir son propre journal... 
Pauvre femme de général qui n’ose pas écrire son journal et invente les mémoires 
d’une autre….  Ce nounours – je l’ai toujours… ce nounours je l’ai toujours … 
(elle cherche le nounours et le trouve) je l’ai eu pour mes dix-neuf ans, une 
semaine avant que mon mari parte au front…  Moi aussi j’étais éveillée cette nuit-
là et faisais semblant de dormir et regardais papa d’en dessous, pendant qu’il 
se tenait debout au dessus de mon lit … il sentait la terre... et pendant que ses 
larmes tombaient sur mon oreiller et qu’on entendait toup… toup… à chaque 
fois qu’une larme tombait… le matin un type en uniforme est venu dire que mon 
mari est mort au combat en defendant héroiquement la liberté de son peuple… 
eeh… héroiquement… peuple… je n’ai pas besoin du peuple, je n’ai pas besoin 
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d’un héro… j’ai besoin de mon mari.  Mon petit mari cheri ordinaire.  Quoi héro…  
Est-ce que la liberté saura chanter comme les opprimés savaient la chanter ?…  
Seigneur…
 

… c’était le mariage le plus fou, un mariage comme 
la Navarre n’en a jamais vu…  Tous les dignitaires 
sont là, leurs femmes, leurs amantes, les amants de 
leurs femmes… et le rythme s’emballe, s’emballe… 
alcool… alcool… alcool… au début, seulement les 
amants échangeaient des regards sensuels … « Les 

yeux, ces silencieuses langues d’amour » … de plus en plus osée, vin, 
champagne, à flots… les freins lâchent… et le rythme  
s’emballe, s’emballe… les danses de plus en plus 
folles, de plus en plus abandonnées… les poitrines 
des femmes partout… comme des loukoums… 
ondulent dans le rythme… de plus en plus fou… les 
hommes en sueur, affolés par ce parfum de femelles… 
 
 
Jeune femme : Ma pauvre maman.  C’est comme ça qu’elle imagine son mariage.  
Lui roi, elle reine et son mariage l’entrée d’Adam et Eve au Paradis.  Ma pauvre 
maman… Et c’était surement comme à mon mariage – le kolo…  Aléeeeez … 
on casse la baraque… par ici les gitaaaans…  puis encore le kolo… les hommes 
qui boivent jusqu’a ce qu’ils chient dans leur frocs et les femmes qui essaient 
de s’amuser comme elles peuvent… Mon Dieu quand je me rappelle mon 
mariage…  Marriaaaaaage… d’un côté de l’église les miens, puis rien, puis les 
siens… on pouvait couper la haine au couteau… de mon côté mes quatre frères… 
bien habillés, bonnes manières… de son côté… les autres…  l’autre religion…  
suspicieux… ils chuchotent entre eux… des regards fugitifs autour…  des mâles… 
de confessions différentes… comme l’autocuiseur, quand il commence à siffler... 
puis… je ne sais pas si ce sont les hormones… ou bien d’où ça vient… toute cette 
tendresse, tous ces regards, signaux… tout cet éros… puis d’un coup - le saut 
périlleux… et… le premier escarmouche… deuxième escarmouche… et la bagarre… 
mon ex-amant… le plus cher… il ne pouvait pas résister… peut-être n’était-ce 
pas tant la jalousie que l’idée que j’épouse quelqu’un d’une autre confession. Un 
mariage sans bagarre… inimaginable!
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1 . (24 aout 1572) Ca a commencé.  A un moment 

on avait l’impression que tout s’arrangerait.  Qu’on 
éviterait cette boucherie…  Une seconde… Un prétexte 
stupide ...  « Je te vois crépitant, tel un lévrier à la ligne de départ ».  La 
veille j’avais rêvé, que j’étais allongée, enveloppé 
de draps, qu’il faisait chaud et que je transpirais, 
mais à la place de la sueur c’était le sang qui sortait 
de moi.  Sous les aisselles, sur la poitrine, jambes, 
cheveux, de tous les pores suintait le sang.  Je restais 
allongée, toute collée contre ces draps ensanglantés 
et j’hurlais, mais personne ne m’entendait.  Dans 
mon rêve, les murs tapissés de la chambre suintaient 
aussi le sang.  C’était la nuit avant cette nuit-là. 

2 .  
3 .  
4 . « La cape noire de la nuit couvre tout sans exception
5 . Ce qui est bien fait est fait sans tarder »

…Et – C’est cette nuit là que ça a commencé, ça 
a commencé…  Des bêtes sauvages dans la rue… 
Armées, ivres, sillonnaient les rues en meutes, 
hurlaient et flairaient le sang…  Ils hurlaient pour 
faire peur,  pour atténuer la leur…   La Nuit de la 
Saint Barthélemy….  des milliers dans une seule nuit.  
Est-ce possible ?  Exterminer des milliers de quoi 
que ce soit… moustiques… cafards…  Des milliers fait 
main…  Au nom de quoi ?  De la foi ?  De son peuple ?  
Comment est-ce possible de trouver suffisamment de 
bêtes sauvages pour une telle tuerie en série… et tout 
ça à la main… comment est-ce possible ?  Et il rentre 
le soir… il ronfle… et le lendemain matin il continue à 
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faire l’Histoire.   
 
O Seigneur, donne-moi suffisamment de foi pour 
accepter ceci comme ta volonté... tout ce sang comme 
Ta volonté ?  
 
 
Jeune femme : Ma pauvre mère.  Pauvre Margueritte de Valois.  La volonté divine, 
sans blague?  Mes frères, tous les quatre, fous, emportés par la haine, sont rentrés 
dans la maison avec cette foule ivre.  L’ainé brandissait une baïonnette dans 
une main, et avec l’autre il tirait un pauvre petit prêtre par le bras.  Il hurlait, il 
rentrait presque dans le visage de mon mari qui se tenait debout en pyjama : « soit 
tu épouses notre religion en ce moment même ou bien je t’égorge »… il va 
égorger mon mari… eeeh… mon frère… seulement  parce qu’il n’est pas de la 
même religion…  je me tenais dans un coin…  je ne pouvais pas émettre un son… 
comme si son couteau était déjà dans ma gorge…  j’hurlais à l’intérieur…  je 
criais… « épouse la, épouse leur religion… change la… aucune religion n’est plus 
précieuse que ta vie… à quoi sert la religion sans vie pour y croire »…  cette nuit 
là mon mari s’est converti… « Dieu est un de toutes façons »… a-t’il dit à voix 
basse le matin pendant qu’on se taisait au petit déjeuner… je n’ai rien dit.  J’avais 
toujours le couteau de mon frère dans la gorge 
 
 
« Le jour est, comme, ensoleillé. 
Tu es, comme, gai. 
Tu passes, comme, ils ne te voient pas. 
 
 
Tous sont, comme, contents. 
Tous vont, comme, bien.  
Tous s’amusent, comme, follement.  
 
Et tu es, comme, heureux. 
 
On vit, comme, en paix.  
Les oiseaux sont, comme, libres.  
L’avenir est, comme, sur la paume de la main.  
 
La conscience est, comme, tranquille.  
Et le soleil a, comme, compris. 
O, cœur, fais comme si tu chantais. 
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Tous, comme, se soucient des autres. 
Tous sont, comme, des amis.  
Tous, comme, tiennent à toi  
Et au monde. 
 
Et le jour, comme, passe. 
Et tu, comme, souris! 
Et, comme, rien ne te fait mal.  »

Enes Kisevic

 

(27 septembre 1576) « Nous sommes prêts à braver notre destin 

jusqu’au dernier homme ». Cloches sonnent… triomphe… 
musique…  « Hélas! toute musique offense quand l’âme n’est pas accordée. » 

« …et il ne m’a même pas pris dans ses bras

la guerre est un mal terrible, qui marche,
rentre dans les maisons, dans les âmes
 
qui saisit et la maison et l’âme
et j’avais seulement besoin 
qu’il me prenne dans ses bras
 
je cachais les larmes
je cachais la haine
 
 
je cachais à mes enfants 
que j’ai besoin d’amour
 
s’il m’avais pris dans les bras une seule fois
la guerre aurait été finie pour moi
 
finie pour moi 
l’horreur qui marche, qui prend le pays
 
prend la ville, arrache la maison
détruit l’âme
 
trois cents jours de guerre
et il ne m’a même pas regardé
 
trois cents jours et trois cents nuits
la guerre n’a ni âme ni yeux
 
ça fait trop longtemps que nous sommes ensemble
et je sais que l’amour s’use 
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comme les sous, comme les souvenirs
…
 
et j’avais seulement besoin 
qu’il me prenne dans ses bras »

Abdulah Sidran
 

Mon roi commence à changer… il écrit l’Histoire… il 
ne parle plus comme tout le monde… il parle comme 
si quelqu’un était toujours en train de noter ses 
grandes pensées… ultime parole famose… comme 
s’il était en proie à de nouvelles hormones… comme 
les acnés de l’adolescence… un nouveau visage dans 
le miroir… comme si le fait qu’il puisse décider de la 
vie et de la mort des hommes n’était pas une décision 
administrative mais divine, et comme si c’était à lui 
de prendre cette décision divine…  il y a des gens 
qui s’imaginent que quand le ciel tombe ils pourront 
attraper l’arc en ciel… comme s’il commençait petit 
à petit à assumer ce rôle du Dieu.  Capricieux – 
à certains il donne et à d’autres il prend la vie… 
Seigneur… la nuit, une bête sauvage se couche à 
côté de moi, ronfle, se lève le matin pour aller faire 
l’Histoire … je me tais… Et prie.   « Une bouche fermée n’attrape pas 

de mouche. »
 
Aaaah, voici le poème de Sidran que maman préférait : 
 
« Grand Raout à Sarajevo » 
Ca fait un bail que personne ne veut aller 
sous le drapeau.  Vienne est loin, la Russie
loin, que leur maison noire reste au loin !
Mais, guerre oblige, on a rassemblé un petit
millier de nôtres, cueillis ça et là, que de 
petits bandits, que des vauriens!
Et c’est ça – bande de pisseux! – c’est ça qui  
va cogner sur Moscou !?
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Mais, regarde moi ça, d’en haut, que des bonnes
nouvelles !  Ils ont pris Hotchin, le Russe a pris une bonne 
raclée, manque peu pour que Moscou tombe!  Le pouvoir 
donne ordre qu’on fasse une fête: comme si on avait besoin
qu’on nous l’ordonne !  faut dire qu’il n’était pas question de fermer 
les magasins, les instructions étaient : dans la rigueur et le
travail.   Et les canons de tonner depuis
Tabyia, et toute sorte de gens de grouiller en ville, 
comme s’ils poussaient du sol.
 
‘y en avait un de Misir – l’argent qu’il a pu prendre aux
pauv’s gens ! – il t’emmene un oiseau : entre poule et
vache, jambes longues, cou long, ne vole pas, mais
ce que ça peut courir – que Dieu te prèserve !
un autre, ce béstiaux, singe, un bétail de diable - 
- tobe jarabum, tobe estagfirulah!
(ndt: en turc dans l’original, signifie “Pardonne nous Seigneur et Dieu nous 
sauve et nous libère”)
 
Et que voilà le Gitan Smolyan, qui ote le calcul 
de vessie à la main, et ce Bécho qui jette des sorts avec les yeux.
 
Les canons cognent depuis Tabya, les hommes
festoient, festoient les femmes, festoyait ce qui 
est jeune et ce qui ne l’est plus, le pouvoir a
fermé tous ses yeux :  les maisons closes ont ouvert
leur portes, les maisons de débauche – pleines de
peuple féminin!  c’est trop d’un coup -
qui a de la cervelle n’a pas de doute ; ça ne peut que finir mal !   
Mais, quand on fête, que les chiottes brûlent aussi!
 
 
Après un temps, commençaient à arriver des  éclopées
d’en haut : qui sans bras, qui sans jambe, qui sans
œil, qui sans oreille, et deux – sans raison.  
Mais ils disent juste : quelles victoires, quelles foutaises!?  
Qui est allé vous raconter ça?  Si le Danube gèle, 
on verra les Russes à Istamboul.  La fête tombe
comme un mauvais soufflé.  T’étais où – nulle part.
T’a fait quoi – rien.  
 
Le pouvoir sommeillant se reprit, ouvrit chaque œil
et chaque oreille aussi, le pouvoir punit les apprentis
et les commis, il fermait une à une les maisons de
débauche et les cafés, des impôts démésurés aux
maisons closes, et imposa au peuple une « taxe citoyenne 
pour laguerre » par tête d’homme.  (c’était devenu coutume :
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ajoute, aboule la caisse, quand l’état est à court!)
 
Ca a été, et c’est passé, et merde au diable maintenant.
Mais depuis que cette fête nous a défaite, depuis que 
ce raout nous nous a écoeurés – peu de gens ont envie
de fêtes et de raouts, et encore moins d’aller au combat
et sous les drapeaux.  Que leur maison noire reste au loin !
 
 

(22 mars 1615)    Hmm – encore du Sidran…

 « Il faudrait en fait mourir au plus vite
puis… que tout arrive comme avant, mais sans nous. 
Nous avons souffert assez, et longtemps -
sans apprendre quoi que ce soit, sauf gémir dans l’oreil du proche,
mais une parole inappropriée, et au mauvais moment.
 
Voilà.  Mourir, mon vieux, mourir tout simplement.
Puis après que d’autres acomplissent notre destin
d’autres aux âmes plus fortes, au sang plus cruel sous la peau.
Ce rêve serait juste, ce rêve dans lequel on respire l’air plein d’ozone,
puisque celui qui retentissait de nos rires n’est plus !
Et si au moins on pouvait aider quelqu’un !
Si au moins notre parole pouvait, pour un instant, soulager quelqu’un !
si dans tout ça couvait au moins une feuille d’essence nourissante !
Mais rien.
Malheur multiplié, et un infini exercice en souffrance.
Obscurité partout. »
 
 

Oh Seigneur, cet expérience n’a-t-elle pas durée 
assez longemps ?  2000 ans d’hommes qui écrivent 
l’histoire.  Plus la pré-histoire.  Donne le monde aux 
femmes, Seigneur, pour qu’elles l’arrangent d’une 
main tendre.  Comme une cuisine.  Comme une 
cuisine où tout peut être harmonieux et ensemble.  Le 
sucré, le salé, l’aigre et le piquant…  Donne le monde 
aux femmes, Seigneur… pour qu’elles le mennent par 
une main plus tendre.  Comme une cuisine… Comme 
une cuisine…
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Jeune femme : Ma pauvre maman. Pauvre Margueritte de Valois.
« …non est salus nisi in fuga (la fuite est le seul salut).  Et je te prie de me croire juste 
ça : je ne fuis pas mon devoir humain, je fuis pour pouvoir le remplir complètement et 
sans entrave.  A toi et à notre Bosnie je souhaite tout bonheur dans votre nouvelle vie 
populaire et étatique ! »

Ma pauvre maman. Ma malheureuse maman.  Pauvre Margueritte de Valois.  
Malheureuse Reine Margot….  Voilà, j’enfile ma petite robe couleur lilas… voilà, j’arrêtte 
de pleurer… Tu entends mon Général ?  J’arrette de pleurer.  Je pars, mon Général.  Je 
quitte ton front….  Mon acte de sabotage !  « non est salus nisi in fuga »
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